互聯(lián)網(wǎng)思維與父親的自救

　　原標(biāo)題：父親的 66 號(hào)公路

　　2008 年初，我們家遭遇了有史以來(lái)很大的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)——我爸的食品廠和紙皮廠倒閉了。此時(shí)，一場(chǎng)中小企業(yè)破產(chǎn)潮正橫掃珠三角。

　　我家位于廣東西南的一個(gè)縣城。從清末開(kāi)始這里的人們就大量飄洋逃荒，我的爺爺也因此葬身于菲律賓。缺財(cái)少丁、海外關(guān)系加上歷天線貓SEO軟件運(yùn)動(dòng)的洗禮，造就了謹(jǐn)小慎微的集體性格，典型代表就是那勤勉低調(diào)的小商人群體。

　　如今，我們這個(gè)小商人之家再也無(wú)計(jì)可施，數(shù)百萬(wàn)的銀行貸款如泰山壓頂，抹去任何一絲希望。當(dāng)年我爸已經(jīng) 58 歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼(褚時(shí)健此時(shí)還沒(méi)紅)。

　　春節(jié)過(guò)后，我爸遣散工人，在機(jī)床破落、雜物滿地的車間里， 100 多號(hào)淳樸勤勞的新市民逐一與他們朝夕相處的老板道別。人們握手，鞠躬，擁抱，哭泣，緬懷歲月，也相互祝福前程。過(guò)去 20 年間，像中國(guó)無(wú)數(shù)的草根家庭，他們寄身于從作坊到車間的小微經(jīng)濟(jì)體，用力吮吸中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革鏈條末端那微薄不堪的紅利。

　　如今，很后一點(diǎn)甘霖也干涸了。昔日麻利的手腳被年華所累，他們?cè)絹?lái)越失去競(jìng)爭(zhēng)力。除去部分幸運(yùn)的進(jìn)入大廠，老工人則多數(shù)淪為鐘點(diǎn)工、保姆或無(wú)牌小菜販。若在街頭偶遇，無(wú)論家里缺不缺糧，我爸總爭(zhēng)先光顧，昔日主雇不寒而栗地挑著好話說(shuō)，成全相互僅存的顏面。

　　我們所謂的“家”，其實(shí)也是生意人湊合的產(chǎn)物，一個(gè)建在廠房頂層的磚混加鐵皮的簡(jiǎn)易建筑，冬冷夏熱。破產(chǎn)后的阿誰(shuí)夏天，臺(tái)風(fēng)也跟著來(lái)施虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門外，房子轟的就塌了。

　　第二天我從外地趕回來(lái)，看著我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘著東西，撈出一件就端詳半天，嘴里嘟囔著：“舊的不去，新的不來(lái)?！蔽覀兪帐傲苏粋€(gè)星期，累了，我就躺在陽(yáng)臺(tái)半濕的書堆上，我爸則坐一把木椅，兩人一邊看著久違的晚霞落日，一邊商量著生計(jì)前程。

　　“還是(把廠房)賣掉還債吧，大不了再來(lái)?！蔽疫@樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來(lái)越少，天天起來(lái)就戴著老花鏡按計(jì)算器，要不就背著陽(yáng)光枯坐。阿誰(shuí)幾乎無(wú)家可歸的夏天結(jié)束后，他頒布頒發(fā)：“不賣?！?

　　所有人都相當(dāng)不理解。

　　我爸是一個(gè)商人，連對(duì)待命運(yùn)也像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的買賣。他從小教我的處世哲學(xué)是：永遠(yuǎn)不要忘記你的目標(biāo)，為了它過(guò)程和身段都可以妥協(xié)。這和我后來(lái)熟悉的很多人相當(dāng)紛歧樣，他們大多將生命耗在無(wú)謂的沿途枝節(jié)。

　　在過(guò)去 30 多年時(shí)間里，這個(gè)理性的現(xiàn)實(shí)主義者一點(diǎn)一滴建立了他的事業(yè)，就連命運(yùn)奪走我的母親也未能將其打倒。他越戰(zhàn)越勇，終于在 2002 年前后到達(dá)了個(gè)人事業(yè)的頂峰，擁有了 24 小時(shí)轟鳴的生產(chǎn)線和 300 多位工人，還到香港等地開(kāi)了分公司。

　　后來(lái)一位叔叔和我說(shuō)，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業(yè)，沒(méi)了就真的什么都沒(méi)了。我很內(nèi)疚，更覺(jué)難過(guò)，想起了杰克·倫敦筆下的老拳手，搖搖擺晃地拉開(kāi)雙拳，只為那塊代表著尊嚴(yán)的牛排。

　　父親就像杰克·倫敦筆下的老拳手

　　那就一起很后一搏吧。我當(dāng)時(shí)還是一名記者，生活過(guò)得一團(tuán)糟，接連提了很多生搬硬套的餿主意。我爸打量著眼前這個(gè)猴急而無(wú)用的“豬隊(duì)友”，淡淡地說(shuō)：“先找到你的客戶。”

　　既然不賣，物業(yè)出租成了理所當(dāng)然的選擇。我爸先試驗(yàn)性地改造了一批廉租房，效果一般，溢價(jià)少且嚴(yán)重依靠中介，一個(gè)月下來(lái)連銀行利息都還不起。

　　我寄過(guò)幾天線貓SEO軟件微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感，我似乎下意識(shí)地在等靴子落地。直至某天線貓SEO軟件長(zhǎng)假回家，我才發(fā)現(xiàn)灰心從未在這里生長(zhǎng)。這里大變了模樣，昔日的車間被改造成一間間精心設(shè)計(jì)過(guò)的、極度尺度化的短租公寓，格局一樣，家具一樣——折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那種。

　　我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計(jì)算器，顯然已成功從一個(gè)食品商人轉(zhuǎn)型為“包租公”(可自行腦補(bǔ)下周星馳電影)。我警覺(jué)地問(wèn)：“錢哪來(lái)的?”我爸說(shuō)：“再貸唄。”

　　這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史很高峰。我很憤怒，在回去的路上，坐在那輛僅因?yàn)樘贫鴽](méi)賣出去的老雅閣里，我把頭扭向窗外。