說(shuō)書(shū)人的新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)時(shí)代

因?yàn)橹忻蕾Q(mào)易糾紛影響到了大多數(shù)國(guó)人，所以，人民群眾對(duì)國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)格局和各國(guó)歷史的知識(shí)渴求日益高漲。有需求就有供給，有打賞就有市場(chǎng)。目前的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是說(shuō)書(shū)人能夠碰到的很好時(shí)代。 自古以來(lái)，我國(guó)就有優(yōu)良的茶館文化。起居注的作者，都比不上說(shuō)書(shū)人了解宮里（包括其他國(guó)家宮里）的一顰一笑、一舉一動(dòng)。說(shuō)書(shū)的規(guī)矩只有兩個(gè)，喜聞樂(lè)見(jiàn)和通俗易懂。能做到極致其實(shí)很難，得有功力。嚴(yán)格來(lái)講，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》都是說(shuō)書(shū)人的成果匯總，四大名著占了三，可見(jiàn)說(shuō)書(shū)文化對(duì)這個(gè)國(guó)家的影響有多大。其實(shí)，哪國(guó)的嚴(yán)厲著作對(duì)國(guó)民的影響會(huì)比小說(shuō)更大呢？都是一樣的。差異可能主要在于科普著作的質(zhì)量和數(shù)量。 不能講說(shuō)書(shū)不都是真實(shí)的，就對(duì)社會(huì)沒(méi)有太大影響。其實(shí)，說(shuō)書(shū)文化對(duì)老百姓的影響很大的。三國(guó)傳說(shuō)以劉皇叔為漢室正統(tǒng)，即便曹氏在當(dāng)時(shí)大部分地區(qū)治理得可能更好，也只能落下個(gè)白臉的奸臣形象。欲毀其族，先毀其史。 不只中國(guó)如此。日本在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后都存在 " 皇國(guó)史觀 "。平泉澄的《物語(yǔ)日本史》，就是美化日本皇權(quán)的歷史，有很多虛構(gòu)成分。部分虛構(gòu)的歷史著作是好是壞？這要看站在什么角度看。日本戰(zhàn)后被美軍占領(lǐng)，國(guó)民士氣潰敗，大多數(shù)日本人處于不義戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和戰(zhàn)敗者雙重心理壓力之下，抬不起頭。以山岡莊八和司馬遼太郎為代表的文學(xué)創(chuàng)作者，深入挖掘日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，通過(guò)將德川家康、豐臣秀吉、織田信長(zhǎng)等幾乎所有日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代人物予以物語(yǔ)化、形象化，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，激發(fā)了日本人的民族自豪感和獨(dú)立精神。德川家康雖幼年不幸，但終因隱忍而建立幕府的故事，激勵(lì)了被美國(guó)占領(lǐng)的日本人少說(shuō)多做、發(fā)奮圖強(qiáng)，戰(zhàn)后不到二十年，就硬是忍出了日美貿(mào)易戰(zhàn)。日本戰(zhàn)后的企業(yè)家，很多都是讀著這些故事渡過(guò)困難期的。我們今天來(lái)讀這些日本歷史小說(shuō)，可能都會(huì)覺(jué)得好笑，比起中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代起就動(dòng)輒幾十萬(wàn)大軍的征戰(zhàn)，日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一場(chǎng)聞名戰(zhàn)爭(zhēng)，感覺(jué)就像千余人在互毆，甚至為了百余人的突襲還要大段描寫(xiě)。但取乎其心的情節(jié)，確實(shí)為戰(zhàn)后日本恢復(fù)文明自信奠定了基礎(chǔ)。 日本文明就真的那么好嗎？并沒(méi)有尤其優(yōu)勢(shì)。日本歷史上也有數(shù)不盡的爾虞我詐，下克上，天皇朝不保夕。但日本文化屆在戰(zhàn)后非常困難的時(shí)期，挖掘了自己歷史文化中的精髓，挖掘了十分激勵(lì)人心、十分正面的因素，這是成功的。他們一面吸收外來(lái)西方文明，一面把自己的文明精髓挖掘出來(lái)、樹(shù)立起來(lái)，加以融合。 中華上下五千年，可以挖掘的太多了。但自近代以來(lái)，基本是大批判為主。究其原因，可能跟清政府一直抵制改革有關(guān)。改革不成，很后革命，革命需要批判的武器和武器的批判。全盤(pán)西化是民國(guó)不少知識(shí)分子的熟悉。到了前些年，大陸有了很多明清文學(xué)作品，不少也改編成影視作品，大多數(shù)展現(xiàn)的，要么是吾皇英明，要么是封建必亡。要說(shuō)是歷史，也不全是，但這樣的挖掘創(chuàng)作，跟日本戰(zhàn)后的文學(xué)家們相比，立意還是差了不少。一個(gè)五千年歷史的泱泱大國(guó)，仿佛能提取的沒(méi)什么精華。老百姓能都去研究歷史嗎？不可能的，只能讀些通俗讀物，看影視作品。假如看到的盡是大批判，而外來(lái)文明正好也有深入批判，那就逐漸對(duì)自己文明的熟悉就局限在所見(jiàn)的通俗作品范圍之內(nèi)，逐漸也就失去了信心。 這是文化屆的大問(wèn)題。民國(guó)學(xué)者曾經(jīng)不低頭。陳寅恪認(rèn)為中華才堪 " 文明 "，西方才是野蠻，因?yàn)樗吹搅宋鞣皆谥袊?guó)土地上的野蠻行徑。那一代學(xué)者不是做純粹的研究，他們其實(shí)是在保留自己文明的火種。今天日本歷史學(xué)屆仍有不斷解構(gòu)中華文明的，他們的用意跟戰(zhàn)前的皇國(guó)史觀一脈相承，并且，這些學(xué)者的用功和學(xué)識(shí)，恐怕要超越今天這個(gè)年代很多中國(guó)學(xué)者。我們大都知道投筆從戎的救亡圖存，但對(duì)那些看得更高遠(yuǎn)的歷史文化上的救亡圖存，恐怕直到今天也沒(méi)有理解很透。 面對(duì)西方時(shí)，曾經(jīng)先把自己徹底否定了，今天再發(fā)現(xiàn)原來(lái)西方也不是完美的，這時(shí)候，意味著再遲鈍，也該去挖掘自身文明中的精髓了。清末民初的全盤(pán)西化、各種西方思潮的全面侵入，以及后來(lái)對(duì)自己歷史文化的全然漠視，各種大而化之，動(dòng)輒推倒重來(lái)，是今天雖然經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展，但仍然缺乏自信的要害。我們的學(xué)屆尤其善于批判自己這個(gè)文明，還有一些相當(dāng)于高級(jí)黑。每個(gè)文明其實(shí)都有很多糟粕，你只管批判自己，人家只管宣揚(yáng)自己，你下的苦功又不如別人，很后你不投降誰(shuí)投降？不是講不該批判、不能批判，而是講一個(gè)現(xiàn)象，為什么學(xué)界傳遞出的信息，長(zhǎng)期以來(lái)都主要是批判？ 為什么今天那么多網(wǎng)絡(luò)地?cái)倢W(xué)術(shù)流行，那么多網(wǎng)絡(luò)說(shuō)書(shū)人被追捧，因?yàn)槲覀儗W(xué)界和文化屆還沿著幾十年來(lái)大批判的思路前進(jìn)，但人們感受到的，是西方?jīng)]有傳說(shuō)中那么公平、公正，這在互聯(lián)網(wǎng)的今天甚至都不需要舉例。這種感受不是你繼續(xù)講 " 民主自由萬(wàn)歲 " 就能讓人信服的，人們需要一些對(duì)世界、對(duì)自己國(guó)家文化歷史的深刻解釋。誰(shuí)愿意自己明明生活得更好了，還要扭曲的認(rèn)為自己的傳統(tǒng)都是糟粕？所以為什么互聯(lián)網(wǎng)上愛(ài)國(guó)成了一門(mén)生意，那么多人愿意打賞，真是所有這些讀者都蠢笨嗎？不是的，是因?yàn)樗麄兛床坏綄?duì)這個(gè)世界更好的、更符合他們所見(jiàn)的解釋，他們贊賞的是他們能夠看到的更好解釋。學(xué)屆文化屆還要繼續(xù)看不上這種需求，還要繼續(xù)百年以來(lái)的大批判思路，那就且不要說(shuō)比戰(zhàn)后日本文化屆恢復(fù)民族士氣的格局差了十萬(wàn)八千里，就連過(guò)去好簡(jiǎn)單積攢起來(lái)的群眾基礎(chǔ)也會(huì)丟得一干二凈。 我們今天能夠看到，新一代年輕的國(guó)人，對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感要比前兩代人精英們更強(qiáng)，為什么？因?yàn)榍皟纱私?jīng)歷過(guò)文革、又經(jīng)歷過(guò)對(duì)西方的崇拜，歷史記憶中仍有很多負(fù)面。但現(xiàn)在的年輕人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些歷史負(fù)面，大學(xué)者們應(yīng)該理解，今天中國(guó)年輕一代企業(yè)家已經(jīng)是 80 后和 90 后了，你去提醒他們未曾經(jīng)歷的挫折時(shí)代，去告誡一些歷史教訓(xùn)，這是對(duì)的。但你要只告訴他們這些挫折和教訓(xùn)，無(wú)法解釋為什么中國(guó)能走到今天，他們?yōu)槭裁磿?huì)獲得成功，或者一邊告訴他們之所以能夠取得成功是因?yàn)槲髦频囊耄詻](méi)有更成功是因?yàn)槊裰髯杂傻貌粔颍沁@種偷懶的解釋只會(huì)導(dǎo)致越來(lái)越會(huì)失去聽(tīng)眾。一是因?yàn)榻裉旌芏鄡?yōu)秀的年輕人，已經(jīng)比上一代精英在海外待的時(shí)間還要長(zhǎng)，他們做出判定的信息依據(jù)會(huì)更全面；二是很多 1980 年代從西方傳來(lái)的似是而非的理論，已經(jīng)逐漸失去解釋的張力。 以基建為例，我們看到以財(cái)政和央企主導(dǎo)的基建改變了中國(guó)的面貌，從投入產(chǎn)出的傳統(tǒng)解釋來(lái)看，在許多區(qū)域搞大基建其實(shí)在經(jīng)濟(jì)上是不劃算的，這些債務(wù)負(fù)擔(dān)既被西方所詬病，同時(shí)中國(guó)的精英們也很熱衷討論。但假如不是這樣的建設(shè)規(guī)模，今天西南、西北許多曾經(jīng)貧困落后的地區(qū)，完全沒(méi)有任何發(fā)展的可能，貧困落后將永無(wú)改變之日。按照自由放任的經(jīng)濟(jì)理論，這些地區(qū)應(yīng)該自然衰敗，那里的人口應(yīng)該自然減員、流出，流入到其他大都市，成為那里服務(wù)業(yè)的廉價(jià)勞動(dòng)力，這樣才符合 " 經(jīng)濟(jì)規(guī)律 "。然而這種把人徹底物化的觀念，就真的正確嗎？就真的是優(yōu)選的 " 現(xiàn)代化 " 方案嗎？ 我們今天看到的，是通過(guò)公路、鐵路、航路、電力、網(wǎng)絡(luò)并行推進(jìn)所創(chuàng)造的人類歷史，在一國(guó)國(guó)土面積之內(nèi)，進(jìn)行如此大范圍的基建改造，史無(wú)前例。能夠與之相較的，是美國(guó)的鐵路時(shí)代，和羅斯福新政時(shí)期。這種改造的結(jié)果，是中國(guó)西北和西南地區(qū)不用再?zèng)]有本土的就業(yè)選擇，那里的產(chǎn)品不再是無(wú)法運(yùn)出，那里的人口不必再只能淪為東部、南部先發(fā)地區(qū)的廉價(jià)勞動(dòng)力。相應(yīng)的，這些地區(qū) " 落后的 " 傳統(tǒng)文化能夠得到留存。代價(jià)是什么？是地方基建債務(wù)靠時(shí)間去消解，靠中心去平衡。會(huì)不會(huì)很終導(dǎo)致東部、南部等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)來(lái)負(fù)擔(dān)相當(dāng)部分，一定會(huì)。這是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，東部、南部在過(guò)往四十年的高速發(fā)展，是建立在 " 以先富帶動(dòng)后富，很終實(shí)現(xiàn)共同富裕 " 這個(gè)共識(shí)基礎(chǔ)之上的，是建立在長(zhǎng)期的西氣東輸、西電東送、西人東進(jìn)這三大資源投入基礎(chǔ)之上的，東部和南部從來(lái)不是脫離西部和北部而存在的。 十幾年前，當(dāng)中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)基建要突進(jìn)到農(nóng)村地區(qū)時(shí)，西方投資者紛紛用腳投票，因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上看，短期很難獲得足夠回報(bào)，建設(shè)成本高、收益低。但假如沒(méi)有當(dāng)時(shí)的突進(jìn)，今天不要講農(nóng)村地區(qū)，哪怕是三線四線的網(wǎng)絡(luò)水平，都會(huì)十分落后。為什么美國(guó)政府第三次向華為頒發(fā)臨時(shí)許可？因?yàn)槊绹?guó)大量農(nóng)村地區(qū)、小市鎮(zhèn)的網(wǎng)絡(luò)都是由地方運(yùn)營(yíng)商經(jīng)營(yíng)，這些運(yùn)營(yíng)商收入非常低，只能承擔(dān)華為提供的便宜設(shè)備，假如要替換，成本太高，美國(guó)聯(lián)邦財(cái)政無(wú)法補(bǔ)貼地方，只能繼續(xù)用華為的設(shè)備。可以想象，假如按照自由放任的理念，那些落后地區(qū)都不應(yīng)該去投資，因?yàn)榛貓?bào)率十分低。假如過(guò)往四十年，中國(guó)的政府和國(guó)有企業(yè)是采納這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，今天中國(guó)的三線以下，會(huì)是怎樣一番面貌？公路、鐵路、電力、網(wǎng)絡(luò)一定需要通到這些地方嗎？同樣有 5000 年歷史，1947 年建國(guó)的印度，每一個(gè)邦都是民選政府的印度，需要或者能夠把基建搞到這種程度嗎？你還指望阿里、京東和拼多多們能有任何一個(gè) " 下沉市場(chǎng) "？中國(guó)的精英們不應(yīng)該只去看歐美日美好的大都市圈，應(yīng)該去一去這個(gè)世界的其他地方，哪怕只是去一去發(fā)達(dá)國(guó)家的小地方，去了解一個(gè)更真實(shí)的世界。 我讀了一些 1950 年代以前的西方歷史著作，比較關(guān)注那個(gè)時(shí)代西方對(duì)東方的看法。這些著作有一些共同點(diǎn)，比如講東方時(shí)他們更多的篇幅是在講日本，日本在西方人眼中已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的文明，而不是中華文明的邊緣地帶。對(duì)中國(guó)，是非常落后的描述，根本無(wú)法想象中國(guó)有一天有可能對(duì)全球產(chǎn)生今天這樣的影響。這是有道理的。因?yàn)?1868 年日本明治維新到 1950 年代，已經(jīng)過(guò)了將近百年，日本是以東西方文明百年融合的姿態(tài)展現(xiàn)在西方人面前。今天中國(guó)仍然算不上發(fā)達(dá)，仍有不少低收入的貧困地區(qū)和人群，人均 GDP 和可支配收入并不高，但就整體而言，終于從清末變法一路挫折前行，走到了今天。 我們的學(xué)界和文化界，在落后時(shí)批判自己的過(guò)往，沒(méi)有去提取自己的精髓；在已經(jīng)發(fā)展起來(lái)之后，仍然不愿意深入解釋這種發(fā)展的原因，還是習(xí)慣性的只會(huì)批判，或者仍然限于自己的小圈子自?shī)首詷?lè)。譬如我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，在深度全球化的今天，不是去提出更有張力的解釋，而是熱衷于將個(gè)別學(xué)者吹捧成諾獎(jiǎng)候選人，這樣的學(xué)界怎么不被拋棄？難道拋棄他們的僅僅是民眾嗎？中國(guó)的企業(yè)家，除了在經(jīng)濟(jì)學(xué)界定期集體 " 抵制國(guó)進(jìn)民退 " 的口號(hào)中才會(huì)認(rèn)同他們之外，真的會(huì)服從他們什么具體建議嗎？且不說(shuō)，為什么到了今天，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界仍然脫離不了所有制分析這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，而這本來(lái)是新自由主義才很為關(guān)注的。我們質(zhì)疑的不是某個(gè)具體的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)，我們質(zhì)疑的是為什么這些學(xué)者永遠(yuǎn)只有一個(gè)觀點(diǎn)，為什么英美德法日的學(xué)者都會(huì)爭(zhēng)論的問(wèn)題，但在中國(guó)卻只有長(zhǎng)期的高度一致？ 這就難怪今天有那么多互聯(lián)網(wǎng)民科要去自行解釋、傳播觀點(diǎn)。也難怪從普通民眾到企業(yè)家和某些層級(jí)的官員們，都要熱衷于從互聯(lián)網(wǎng)學(xué)術(shù)中去獲取科學(xué)文化歷史知識(shí)。他們的需求是實(shí)實(shí)在在的，但高高在上的學(xué)者們，總是不愿為他們供給這些精神食糧。 但是，互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)終究不是這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。真正的研究，要花大量的時(shí)間和精力去閱讀原始資料，去做長(zhǎng)期細(xì)致的比較分析，要建立研究范式，要去不斷的試錯(cuò)、證偽。 我經(jīng)常看到朋友圈內(nèi)由衷轉(zhuǎn)發(fā)和認(rèn)可一些互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)作品，這些作品看起來(lái)有著宏大敘事和令人驚異的知識(shí)儲(chǔ)備，天文地理無(wú)所不知，各國(guó)歷史不所不曉。從敘事手法上來(lái)講，也非常吸引人。但它們的共性是，通篇沒(méi)有一個(gè)引注。所以這些豐富的史實(shí)到底是從哪里來(lái)的？百度百科？維基百科？淘寶購(gòu)買的歷史故事？我經(jīng)常覺(jué)得自己寫(xiě)的東西都是讀后感，沒(méi)有什么新意，引用了許多一流學(xué)者的著作，他們是真正的原創(chuàng)。這個(gè)公眾號(hào)上一些看起來(lái)很硬的文章，其實(shí)只有少部分內(nèi)容是有真正的原創(chuàng)數(shù)據(jù)。我在文章中經(jīng)常批評(píng)學(xué)界，因?yàn)槲易约簺](méi)有足夠的時(shí)間去做研究，當(dāng)然希望這批職業(yè)學(xué)者能夠更加努力勤奮，他們的收入也來(lái)自我們繳納的稅金，這個(gè)國(guó)家不可能靠著一堆民科去推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步。 今天互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)的愛(ài)好者中，也有大量這個(gè)國(guó)家通俗意義上的精英，至少?gòu)膶W(xué)歷、職業(yè)和收入來(lái)看，絕對(duì)堪得上 " 精英 " 二字。但就我所了解，發(fā)達(dá)國(guó)家的精英階層，都不可能熱衷于這類地?cái)倢W(xué)術(shù)作品，這些作品，往往都是普羅大眾茶余飯后的談資。很顯然，我們的知識(shí)供給出了嚴(yán)重問(wèn)題。職業(yè)學(xué)者要么不屑于表達(dá)給大眾（其實(shí)還有很多精英），要么提供的觀點(diǎn)缺乏足夠的解釋力，迫使大眾要從很低劣的互聯(lián)網(wǎng)作品中去汲取對(duì)這個(gè)世界熟悉的養(yǎng)份。 另一個(gè)后果是，這些地?cái)倢W(xué)術(shù)作品往往充斥著民粹的情緒，把復(fù)雜的史實(shí)都?xì)w結(jié)為不同陣營(yíng)的對(duì)立，歸結(jié)為你吃掉我或者我吃掉你。我不只一次從金融精英們的嘴里聽(tīng)到，" 這個(gè)世界今后就是比誰(shuí)更爛 "。坦率的講，我一直不知道這樣的觀點(diǎn)有什么意義。但很顯然，我們的不少精英把這句話當(dāng)作判定宏觀的信條。按照這樣的觀點(diǎn)，當(dāng)歐債危機(jī)時(shí)，歐洲更爛，所以中國(guó)更有機(jī)會(huì)；當(dāng)美國(guó)民粹泛起，美國(guó)更爛，所以中國(guó)更有機(jī)會(huì)。但事實(shí)呢？作為外貿(mào)進(jìn)口國(guó)的發(fā)達(dá)國(guó)家假如一直爛下去，那作為外貿(mào)出口國(guó)還能更好嗎？當(dāng)歐洲 " 爛下去 " 的時(shí)候，它真的敞開(kāi)大門(mén)讓你去買了嗎？還是像美國(guó)一樣收緊了自己高科技領(lǐng)域的外資并購(gòu)條件呢？ 所以互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)，盡管短期對(duì)凝聚 " 民心士氣 " 看似有益，但真能獲得精英階層的長(zhǎng)期認(rèn)可嗎？這些經(jīng)不起推敲和質(zhì)疑的宏大敘事，非常輕易的就能被人點(diǎn)破，一潰千里。于是曾經(jīng)信任的民眾，又會(huì)轉(zhuǎn)而相信那些以批評(píng)中國(guó)為己任的點(diǎn)破者。很終，有任何觀念上的進(jìn)步嗎？ 我們把今天稱為互聯(lián)網(wǎng)地?cái)倢W(xué)術(shù)時(shí)代，也可以稱為說(shuō)書(shū)人的新時(shí)代。這些說(shuō)書(shū)人沒(méi)什么過(guò)錯(cuò)，他們甚至不知道為什么自己就收獲了天量的讀者和打賞，于是做起了流量運(yùn)營(yíng)的生意。我們需要去思考的，是這種需求該如何滿足，由誰(shuí)滿足。" 精英們 " 該思考的，是自己怎么就信了他們。 這是個(gè)有趣的時(shí)代。 以上。 來(lái)源:創(chuàng)事記