互聯網人20年的寶貴回憶

　　互聯網人懷念的1998，通常是以1998年的新浪故事作為開頭的。

　　新浪版本的1998故事開始于1997年11月2日的凌晨，網友老榕把自己和兒子看球的經歷寫成了一篇題為《大連金州不相信眼淚》的論壇文章，讓當時日均訪問量還不到1萬的四通利方體育沙龍，依靠單貼在48小時之內獲得了數萬有效點擊量。這個指標假如放在今日，恐怕要乘以100以上的系數。

　　幾天后《南方周末》的全文轉載讓故事有了個完美結局。《南周》不僅完整保留了作者“老榕”和出處“四方利通體育沙龍”等來源信息，并且還在編者按里強調轉載的原因之一，是他們收到了60多封讀者來信的推薦，自此公共視野意識到高手真的在民間、民間的舞臺在互聯網，四通利方體育沙龍也順利地轉型為門戶新浪來到了舞臺中心。

　　按照當下很流行的說法，這種懷念情緒來自于社交網絡的發展以及移動互聯網的生活方式，讓人們越來越多地被精準切割成不同的受眾被迫進入了原子化的生活狀態，彼此之間越來越難以形成共情，這與人類本身社會性動物的天性是相違反的——所以人們對1998年和新浪青睞，其實有著非常充分的理由：

　　一個時代不太遙遠卻布滿理想主義色彩的殺死巨人故事，太適合用來致青春了。

　　不過互聯網人的懷念似乎并不適用于這樣的解釋。因為能夠被人們以專業視角回望并捧紅的時代IP，無一例外都是裹挾在時代外衣下的集體思考，能夠反復被當做行業參照樣本的1998年和新浪故事，顯然在“致青春”的情緒外有著更具現實意義的主題。換句話說，當我們回看1998年，或許會發現那些如今需要苦苦思考的問題，20年前就已經寫好了答案。

　　1998年的輪回

　　假如說關于大師缺位、文化斷層、審美降級的焦慮情緒貫穿了整個2021，讓互聯網人對未來方向布滿迷茫，那么上一個輪回無疑發生在1998。

　　比如那年4月，輿論層面對于評劇藝術家新鳳霞的離去，產生了堪稱光怪陸離的語境撕裂：文藝界感同身受地緬懷“評劇革新”給傳統曲藝帶來新的生命力，但人們似乎更愿意記住電視小品《如此包裝》里的評戲，以至于很具有改革意味的代表作《花為媒》意外地成就了一項與振興傳統曲藝背道而馳的歷史使命——“六月六我看谷秀啊春打六九頭”這句歌詞代替了黑人音樂，成為了中國一代人的說唱啟蒙，甚至忽略了小品本身的核心主旨——“這么包裝簡直太難受”。

　　(圖)1998年也是趙麗蓉老師很后一次在春晚登場表演，2年后趙老師因病辭世

　　9月，日本國寶級導演黑澤明辭世，張藝謀回憶起大學時代他曾經和導演系的陳凱歌一起觀摩了黑澤明的《羅生門》，自此之后對其敬畏到“不敢去見”的地步，但人們似乎并不關心張藝謀對黑澤明的推崇及其背后的藝術追求，而是想起了是4年前《我愛我家》里和平她媽老人家的臺詞：“你說這張藝謀和鞏俐，到底能不能成啊?”

　　12月文壇巨擘錢鐘書離世時，光怪陸離的文化斷層還呈現出了一種別扭的克制：人們在通過電視、報紙雜志得到消息后，很快成為了各大書店收銀臺前排隊的長龍，很快將《圍城》買斷貨——雖然遠比現在“轉發+點蠟”的機械行為要有儀式感得多，但用消費主義來緬懷理想主義，在當時也成為人們熱議的奇景。

　　這很簡單想起2021年的年度詩詞金句“將軍墳前無人問，戲子家事天下知”，甚至考慮到當時為0的社交媒體和無線趨近于0的移動通訊，過猶不及。

　　逝者可以已矣，如斯的生者也看不到方向。

　　1998年的除夕迎來了三大小品王很后一屆同臺的春晚，卻沒有迎來一個大團圓的結局：病痛中的趙麗蓉老師，只能在《功夫令》里靠“男人娘化梗”和“老年人唱流行歌曲的反差梗”甩響包袱;《王爺與郵差》里的朱時茂必須扯著嗓子蹭用舞臺上僅有的一個麥克風，很終成為了壓垮陳佩斯與央視合作的很后一根稻草;何慶魁寫出了“達到了梁左高度”臺本，但大火的趙本山也很快碰到了輿論啥的尖酸批評——是不是在丑化農民?能不能別拿對方的生理缺陷做包袱?

　　1998年人們的審美情趣搖擺不定：王朔在爭議風波平息后回到了國內，開始了自由寫作生涯，一年后出版了《看上去很美》;王小波遺作《黑鐵時代》的出版終于補全了“時代三部曲”;瓊瑤的《還珠格格》開始熱播，比魏瓔珞性格還要現代的小燕子讓大人們鬧心、讓孩子們開心。

　　總之在20年前的那個輪回里，習慣了全民思潮、集體主義的中國人，開始真正見識到傳播載體、科學技術和物質水平，對生活方式所能夠施加的巨大影響力，每個人也都在適應新的社會規則過程中，大膽地向所有新生事物和固有印象拋出疑問，然后是持續的觀望與試探。

　　一切都像極了2021。

　　1998年的答案

　　2000年，在好友俞白眉的邀請下，寧財神參與編劇了個人的第一部情景喜劇作品《網蟲日記》，講述三名早期互聯網從業者在合租期間發生的故事。

　　當然按照現在的標準回看，《網蟲日記》這種不斷玩“誤解梗”的套路式小品喜劇很簡單讓人感到乏味。比如第一集的主要包袱，就來自于主角MIKKO在網聊中誤以為碰到了美女房客，結果在現實中見到了兩名粗壯的漢子;還有第三集里的主要包袱，來自于兩個沒有上過網的小偷，誤以為主角MIKKO價值十幾萬的域名“坐便器.com”是可以直接拿走的寶貝。

　　但藝術究竟來源于生活，能夠在豆瓣很終得到7.8分，說明大部分人與寧財神感同身受：

　　1998年的人們越是混亂越是迫不及待地尋找答案，而在迫不及待中被寄予厚望的互聯網，只能以不斷試錯的方式開始一連串誤解和爭取出人意料——包括開頭的那個結局已經很完美的新浪故事，也可以沿這兩個要害詞繼續講下去。

　　1997年底，已經有不錯知名度的四通利方正在思考一次讓人“出人意料”的變革，因為《大連金州不相信眼淚》雖然讓四通利方成為了中文互聯網產業中“BBS論壇”產品的代名詞，總編輯陳彤卻覺得論壇的形態“只適合發表觀點類文章”，不僅限制了用戶對于產品的想象力，也不適合四通利方開發“新聞”。于是四通利方把很出名的體育變成了新聞的子集，再讓新聞頻道成為了首頁，并且以“24小時滾動”的模式報道法國世界杯為契機開始像一個真正的媒體那樣運轉的起來。

　　21世紀鐘聲敲響的年景也伴隨著“出人意料”。當時新浪面對的選擇是：對初生的中國互聯網公司，　融資是當時生存下去的優選途徑;但作為第一批尋求在美國　的中國互聯網公司，在　過程中遭遇法規壁壘。

　　以財務副總裁身份初來新浪的曹國偉，直接參與到了新浪　進程中，曹國偉設計出VIE模式，使新浪率先解決了　的合法性問題，于2000年4月在納斯達克　，也推開了中國互聯網公司海外　的大門，走出去成為那個時代的主旋律。此后不到一年，互聯網泡沫破滅，納斯達克指數在一年里跌到很低1114.11點。假如沒能趕在這之前　拿到融資，中國互聯網行業能不能挺過這次危機，還未可知。

　　后來這件事成為了電影《中國合伙人》的一個重要伏筆：孟曉駿在回國之前，在紐約時報廣場納斯達克交易所的大屏幕上看到新浪　的廣告;而回國之后，孟曉駿的兩個重要的任務就是推動股份改造與　。

　　不過現實遠比電影的故意編排更加玄妙。20年后的今天，我們的互聯網行業再次迎來了　潮——從2021年10月—2021年9月，近一年來共32家互聯網概念的公司在境外資本市場　，總市值超過2000億元——而11月中美科技股板又“巧合”般地迎來了7年以來的很大崩盤，“市值蒸發掉一個印尼”。

　　博客是1998年互聯網人思考得出的另一個答案。以Jorn Barger運行的 “Robot Wisdom Weblog” 為起點，那一年互聯網上誕生了Blogger、Pita、Greymatter、Manila、Diaryland、Big Blog Tool等眾多網絡出版發布軟件，讓網民可以以個人站點的形式自由撰寫并發布內容。

　　視線回到國內，無數新的構想開始落地，集體思考擁有大量的參考樣本：2005年，新浪開始推出博客服務，越來越多的韓寒們活躍在這里，包括被稱為“博客女王”的徐靜蕾，博客迅速成為給個人提供了發出聲音和建立個人影響力的平臺;2006年博客技術先驅blogger創始人埃文·威廉姆斯(Evan Williams)創建新興公司Obvious，開始嘗試短內容、實時分享的微博服務，新浪則在2009年正式推出微博，并且在博客思維的基礎上快速與移動互聯網時代對接，讓新浪原有的門戶積累完成移動化和垂直化。

　　新浪微博的問世，從某種程度上標志著中國互聯網歷史上第一款國民級應用的出現，這也為日后的行業格局變遷埋下了伏筆。

　　正如開篇我寫道，互聯網人懷念的1998，通常是以1998年的新浪故事作為開頭的。這個語境的主語放在今日，大部分互聯網人已不是昔日那般頂著百里挑一人設的精英，而是更多的流水線從業者，當然，也可以認為是一切消費互聯網的大眾——就是我們自己。至于這里的新浪故事，在微博上看到一位新聞學教授的思考——只有從新浪這個平臺，人們才不僅可以第一時間知道世界發生了什么，而且可以第一時間知道別人注重到了這個世界的什么，并且第一時間感受到別人對這個世界的評價是什么。

　　倘若將互聯網的20年比作那艘忒修斯之船，這20年以來船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那么那這艘船還是原來的那艘船嗎?答案我認為是肯定的。新浪的軌跡就是完美的印證，論壇到門戶、門戶到博客再到微博，替換的木頭是每一次媒介變革，但這艘船依舊完美地復制了是我們生活的、我們所觀察感知的世界。每一次替換和變革都是回憶、思考的原點。

　　所以我覺得，人們對于1998年的懷念不在于對現實不滿的逃避，而更像是在迷茫的旅程中拋下一個足夠清楚地錨點，讓人們有機會看到從起點出發后的自己留下了什么、失去了什么、獲得了什么、還可以做點什么。

　　而1998年人們經歷的是史無前例地信息更迭和思維革新，是無數規則被打破后不得不以很嚴苛的方式對待所有新生事物的大環境，于是彼時的互聯網人則全盤吸收了足夠的嘗試與試錯，然后沉淀、積累、成長，不跨越任何一個必要的環節，等待著被人們不斷地重新發現、放大。

　　1998年過去20年了，我仍然很想念它。

　　互聯網指北