1999-2021,中國互聯(lián)網(wǎng)的得失與生氣

　　2021年的人們很懷念1999年，1999年的人們很期盼2021年。

　　在經(jīng)歷了20年互聯(lián)網(wǎng)大潮之后，越來越多元化的新技術(shù)在互聯(lián)網(wǎng)的映襯下顯得格外生動(dòng)。

　　1998年，新浪成立，它和1996年成立的搜狐以及1997年成立的網(wǎng)易成為了2000年左右人們上網(wǎng)時(shí)點(diǎn)擊量很高的網(wǎng)站，而10年后，他們被百度取代。1999年，馬云從北京回到杭州，此時(shí)阿里巴巴的業(yè)務(wù)尚未明晰，身處中關(guān)村的劉強(qiáng)東還在京東多媒體的一尺柜臺內(nèi)賣光磁產(chǎn)品。

　　彼時(shí)，中國第一個(gè)B2C電子商務(wù)網(wǎng)8848開始運(yùn)營，它的開創(chuàng)者名為王峻濤。

　　在當(dāng)時(shí)，中國第一批互聯(lián)網(wǎng)人開始利用互聯(lián)網(wǎng)開創(chuàng)歷史先河，同樣，中國的普通百姓也第一次認(rèn)知到了互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利。

　　根據(jù)1999年的CNNIC調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)網(wǎng)民上網(wǎng)大多是為了獲得各方面的信息，占比達(dá)57.97%。而10年后，這些數(shù)字發(fā)生了翻天覆地的變化。同時(shí)，行業(yè)更加多元化，增加了諸如在線音樂、在線直播、社交等新興領(lǐng)域。

　　從第一次的蒸汽機(jī)革命到第二次的機(jī)械革命再到第三次信息技術(shù)革命，歷經(jīng)百年。中國則抓住了第三次信息技術(shù)革命，如今在向第四次數(shù)據(jù)革命時(shí)代邁進(jìn)。但歸根結(jié)底，無論AI、大數(shù)據(jù)、云，它們的承載體均是互聯(lián)網(wǎng)。載體未變，技術(shù)已變。帶來這些改變的正是一些先行者。在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中不時(shí)會有失落者與得利者同時(shí)出現(xiàn)，但很終人們記住的卻永遠(yuǎn)是得利者的故事。

　　以下故事分別關(guān)于在線音樂、在線直播、社交領(lǐng)域中那些開創(chuàng)先河，卻很因?yàn)榉N種原因很終失落的人。

　　看到未來而又能夠活到未來的，究竟是少數(shù)。

　　01、殺死那個(gè)音樂播放器

　　“這是很好的時(shí)代，也是很壞的時(shí)代?！薄腋?

　　2002年的夏天，上海的天氣格外炎熱。

　　工程師鄭南嶺在給Winamp做漢化工作，彼時(shí)，英文版的Winamp是音樂播放器的王者。

　　一天閑暇時(shí)，他用nanling的昵稱，發(fā)布了一款“MP3隨身聽”的軟件，出于對陳慧嫻《千千闕歌》的熱愛，他又將軟件命名為“千千靜聽”。

　　就這樣，在一個(gè)平淡無奇的午后，一款此后開啟了中國在線音樂時(shí)代的音樂播放器橫空出世。

　　不久后，在國境之南　，“計(jì)算機(jī)發(fā)燒友”謝振宇砸掉了招商銀行的鐵飯碗，在“搜刮網(wǎng)”被百度MP3蠶食掉市場份額后，轉(zhuǎn)頭又研發(fā)出了“酷狗音樂”，加入了在線音樂播放器的賽道，正式跟千千靜聽“開戰(zhàn)”——爭奪用戶流量、比拼產(chǎn)品設(shè)計(jì)…

　　然而，鄭南嶺的地盤沒那么好搶占，“完全免費(fèi)、占用空間小、中文界面、顯示歌詞”——千千靜聽這些優(yōu)點(diǎn)早已牢牢抓住了用戶的心，下載量與日俱增。

　　謝振宇還是遲了一點(diǎn)，但酷狗憑借“搜索、播放、下載、治理及分享”于一體的特色，也分走了不少流量。

　　彼時(shí)，千千靜聽還打敗了Winamp，但鄭南嶺不甘止步于此，他的性子很較真兒，一心想做更好的產(chǎn)品。

　　于是，在諾基亞音樂手機(jī)進(jìn)入中國的那幾年里，他帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)做出了第一款適配塞班系統(tǒng)的音樂播放器，那幾年里，千千靜聽的裝機(jī)量一度超過了70%。

　　彼時(shí)，在愛好音樂的人心里，鄭南嶺無異于音樂播放器領(lǐng)域的“盟主”。

　　遺憾的是，2006年，由于版權(quán)戰(zhàn)爭端倪出現(xiàn)、資金周轉(zhuǎn)困境、競品間壓力大以及自身轉(zhuǎn)型艱難等問題，鄭南嶺連同他的千千靜聽被百度納入麾下。

　　鄭南嶺沒能笑到很后。

　　在百度的收購協(xié)議正式出來之前，這一消息引發(fā)了部分忠誠用戶的強(qiáng)烈反對，大家在音樂的評論區(qū)留言希望阻止千千靜聽“入嫁豪門”，保持獨(dú)立。

　　但胳膊擰不過大腿，收購如期進(jìn)行。

　　就在協(xié)議期三年結(jié)束后，低調(diào)的鄭南嶺迅速從百度離職，從此消失于江湖，不留下一片云彩。

　　沒人清楚在此期間，鄭南嶺經(jīng)歷了什么。浪潮翻涌的互聯(lián)網(wǎng)江湖，各路英雄爭相出現(xiàn)，好不熱鬧，沒人關(guān)心一個(gè)低調(diào)的“失落者”去向何方，雖然他曾開創(chuàng)了國內(nèi)在線音樂的先河。

　　隨后，千千靜聽遭雪藏，大部分用戶很快就轉(zhuǎn)移到了競品軟件上——酷狗、酷我、天天動(dòng)聽、網(wǎng)易云音樂……

　　鄭南嶺和千千靜聽似乎真的在一夜間就消失了。

　　直到2020年12月3日，“千千靜聽”的影子才重新出現(xiàn)——百度公布旗下的百度音樂將與太合音樂集團(tuán)合并，打造全新的音樂機(jī)構(gòu)。

　　事實(shí)上，這等同于百度“放棄”了百度音樂業(yè)務(wù)，“千千靜聽”已成棄子。

　　2021年6月19日，太合音樂公布，將百度音樂改名為“千千音樂”，可惜已與“千千靜聽”的舊日輝煌相去甚遠(yuǎn)。

　　千千靜聽的故事已近尾聲，或許，對于鄭南嶺而言，千千靜聽失去了在線音樂發(fā)展很好的十年，也錯(cuò)過了智能手機(jī)崛起的很好時(shí)代，敗局已在眼前。

　　如今，千千靜聽的很后一個(gè)發(fā)行版本永遠(yuǎn)停留在5.52，無法聯(lián)網(wǎng)且僅作為單機(jī)播放器存在，像是留給世人的一個(gè)“悼念”。

　　千千靜聽的歷史只剩下斷壁殘?jiān)?

　　同樣的失落者，還有天天動(dòng)聽的CEO黃曉杰。

　　2007年年底，王智罡、黃曉杰等人參考了當(dāng)時(shí)已經(jīng)在PC端大獲成功的千千靜聽，打造出了“千千動(dòng)聽”這一款手機(jī)端的音樂軟件，甚至一度被用戶認(rèn)為是同一家公司的兩款產(chǎn)品。

　　由于畫面簡潔，功能健全，天天動(dòng)聽備受歡迎，直到2021年5月，天天動(dòng)聽用戶已突破3.8億。

　　但誰也沒預(yù)料到，巨大的危機(jī)已悄然而至。

　　在版權(quán)大戰(zhàn)中，必須依靠巨額資金和流量的扶持，歷經(jīng)幾番鏖戰(zhàn)后，天天動(dòng)聽無法突圍而出，無奈在2021年被阿里巴巴收購。

　　從輝煌一時(shí)到無奈被收，從獨(dú)立經(jīng)營到融入新家庭……作為一款曾在移動(dòng)端很受歡迎的音樂播放器，天天動(dòng)聽的“覆滅”同樣讓人扼腕嘆息。

　　在天天動(dòng)聽被阿里收購后，黃曉杰轉(zhuǎn)身去了暴風(fēng)魔鏡，開啟新征程。

　　拋下自己養(yǎng)大的“孩子”，他心里很遺憾，卻也只能狠心放下，“想讓孩子更好地成長”。

　　很快地，天天動(dòng)聽被更名為阿里星球，馬云邀請高曉松和宋柯加入阿里音樂，試圖打造覆蓋明星大咖、粉絲交流、音樂交易、娛樂營銷等上下游全產(chǎn)業(yè)鏈的音樂平臺，使天天動(dòng)聽依稀看到了依托阿里擴(kuò)張的可能性。

　　可惜，所有人的期待很終都落空。

　　蝦米成為了阿里音樂的“頭牌”，而天天動(dòng)聽則淪為阿里體系內(nèi)部競爭的犧牲品。

　　“天天動(dòng)聽停止服務(wù)，感恩一起走過的洪荒歲月”2021年10月1日，天天動(dòng)聽的頁面上只剩短短一行字，是它留給聽眾的很后一句尾音。

　　時(shí)至今日，在線音樂的市場增長率已由2009年的第一位下滑至2021年的第七位，版權(quán)格局已定，在線音樂行業(yè)已淪為巨頭的游戲：馬化騰的QQ音樂整合酷狗、酷我后登陸紐交所，丁磊的網(wǎng)易云音樂加緊“攻城掠地”，馬云的蝦米音樂握著一堆重量級版權(quán)……

　　那些先行者已走遠(yuǎn)，失落者也轉(zhuǎn)身，他們將在線音樂的歷史交給巨頭們撰寫。

　　“來日縱使千千闋歌，飄于遠(yuǎn)方我路上……”在陳慧嫻婉轉(zhuǎn)吟唱的聲調(diào)里，似乎聞聲鄭南嶺和黃曉杰這些先行者兼失落者的淡淡留戀和嘆息。

　　02、魚與熊掌不可兼得

　　“一半海水，一半火焰。”——王朔

　　昨天，「子彈財(cái)經(jīng)」通過熊貓員工與熊貓主播等多方渠道，確認(rèn)了熊貓直播申請破產(chǎn)清算的消息，員工統(tǒng)一賠償半個(gè)月工資，本月18日熊貓直播將關(guān)閉服務(wù)器。

　　“熊貓涼涼了”，如冰涼的海水流淌過直播從業(yè)者的心。

　　另一邊，卻還有熱切的希望——斗魚已提交赴美IPO文件，據(jù)悉本次IPO將融資約5億美元，很早預(yù)計(jì)二季度　。

　　不知此時(shí)熊貓直播的創(chuàng)始人王思聰內(nèi)心有何感想，究竟是他為中國帶來了“在線直播”這顆火種。

　　歷史的時(shí)針撥回到2020年6月，王思聰借鑒美國的兩款在線直播社交產(chǎn)品Meerkat和Periscope，投資了直播平臺17。

　　17的玩法很簡單：用戶在線直播視頻內(nèi)容，與平臺廣告分成，平均一千人觀看收入有一元錢并且可以提現(xiàn)，憑借簡單新奇的玩法，17上線三個(gè)月，就登頂中國區(qū)蘋果商店免費(fèi)榜的榜首。

　　由于17直播了男生吸毒、女生洗澡等不良內(nèi)容，在2020年9月30日被強(qiáng)行下架。如今，王思聰又面臨熊貓直播破產(chǎn)清算的局面，看來首富獨(dú)子踩中了新技術(shù)的浪潮，卻沒猜中故事的結(jié)尾。

　　彼時(shí)，17遭禁，卻極速地催熱了“在線直播”這個(gè)行業(yè)。

　　在接下來的一年里，中國先后出現(xiàn)了200多家直播公司，巨頭騰訊和阿里相繼入場——騰訊陸續(xù)開通并投資了9個(gè)直播平臺，阿里推出淘寶直播和天貓直播，玩起了“邊看邊買”。

　　一時(shí)間，中國進(jìn)入了一個(gè)莫名喜感的“全民直播時(shí)代”。

　　平臺林立的背后，是資本的狂歡——截止到2021年1月底時(shí)，中國已有25461支私募股權(quán)投資基金，可投規(guī)模高達(dá)4.29萬億元。

　　這些涌動(dòng)的熱錢如同餓狼一般四處覓食，隨著O2O“百團(tuán)大戰(zhàn)”的硝煙散去，大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、VR、AR、AI等新技術(shù)成為獵食者的新目標(biāo)，但這些技術(shù)尚處于起步階段，商業(yè)模式未明朗。

　　于是，能夠帶來巨大的用戶流量和現(xiàn)金流的在線直播，自然成為了資本瘋狂追捧的“寵兒”。

　　在殘酷廝殺的幾年間，映客、花椒、虎牙、斗魚、熊貓、小火山…成為了“幸存者”。

　　2021年5月11日，美國紐交所里眾人的目光都聚焦在董榮杰身上，敲鐘那一刻，他雙目泛淚，而身旁的李學(xué)凌手里拎著一只虎牙玩偶，這個(gè)老搭檔倒是笑得像個(gè)孩子一樣。

　　誰也沒想到，虎牙竟然比斗魚早一步赴美　，成為了直播第一股。這兩家多年來的攻防纏斗，已然是一出眾人皆知的“大戲”，不再贅述。

　　直到奉佑生帶著映客敲響了港交所的鑼聲，陳少杰和張文明還是沒什么大動(dòng)靜——盡管心急。

　　太多人對斗魚抱有期待，無論是斗魚背后的資本還是長期的用戶，在這些人心中，脫胎于“ACFUN生放送直播”頻道的斗魚，陪伴他們度過了漫長歲月。

　　2021年，是國內(nèi)娛樂公司扎堆　的一年。算起來，風(fēng)險(xiǎn)資本從2021年前后投入直播行業(yè)，到2021年時(shí)正好到了3年的回報(bào)期。

　　趁魚兒還肥，該收網(wǎng)了。

　　不料，B站、愛奇藝前后腳登陸納斯達(dá)克，首日便雙雙遭遇破發(fā)，海外資本對科技股的態(tài)度一向冷靜。

　　斗魚　的腳步不得不慢下來，張文明和陳少杰不敢操之過急，但“壞消息”還是傳出來了。

　　“斗魚媒介部的人基本快走完了?！痹?021年3月的清晨，斗魚北京分公司顯得有點(diǎn)冷清，優(yōu)盛大廈七樓多個(gè)辦公室的員工寥寥無幾，而在十八層，只有一間辦公室有部分員工。

　　這是去年底斗魚緊急裁員所致，當(dāng)時(shí)涉及海外業(yè)務(wù)約70余名員工被裁，目前斗魚有2400多人，大部分在總部　辦公。

　　值得玩味的是，斗魚和虎牙均已被騰訊收編，還同時(shí)接收到騰訊的“投喂”——2021年3月8日13點(diǎn)10分，斗魚E輪融資收到了一筆來自騰訊的6.3億美元投資，僅僅9個(gè)小時(shí)后，虎牙B輪融資接受了騰訊4.6億美元投資。

　　無論這場爭奪戰(zhàn)的終局是董榮杰贏，還是張文明勝，很大的贏家都是馬化騰。

　　資本在直播行業(yè)殺得人仰馬翻，有些平臺為了爭奪流量更是底線全無，國家監(jiān)管部門不會坐視不理——2021年，直播平臺迎來監(jiān)管風(fēng)暴，前后經(jīng)歷了4次政策調(diào)整。

　　隨著行業(yè)監(jiān)管和同質(zhì)化競爭的加強(qiáng)，2021年在線直播行業(yè)結(jié)束瘋狂生長的階段，進(jìn)入了精耕細(xì)作的時(shí)代。

　　董榮杰在 A 輪融資后，簽約《王者榮耀》第一屆KPL冠軍戰(zhàn)隊(duì)仙閣戰(zhàn)隊(duì)，2021年3月份又簽約KPL人氣戰(zhàn)隊(duì)YTG，培養(yǎng)了一批王者榮耀、球球大作戰(zhàn)主播。

　　張文明則拉攏了企鵝直播的張大仙、虎牙前主播國服第一貂蟬九日以及當(dāng)時(shí)的一哥嗨氏……他想利用高價(jià)吸引簽約主播，為斗魚穩(wěn)定流量。

　　而被冠以“國民老公”之稱的王思聰，則走向了另外一條路——拓展娛樂、綜藝、戶外、體育等多種泛娛樂直播內(nèi)容，花重金打造《hello 女神》綜藝項(xiàng)目，憑借自身高級的流量號召力也為熊貓拉來了不小的用戶流量。

　　2021年5月，熊貓直播完成10億人民幣B輪融資，估值達(dá)到50億元，直播行業(yè)是一個(gè)燒錢行業(yè)，沒有錢也請不了流量主播來坐鎮(zhèn)。

　　“主播即內(nèi)容，內(nèi)容即流量，流量即變現(xiàn)”是直播行業(yè)的商業(yè)邏輯。

　　當(dāng)外界傳言王思聰撤資時(shí)，COO張菊元出來辟謠并高調(diào)地說：“熊貓預(yù)備于2021年底啟動(dòng)　?！?

　　可是，“計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化”，熊貓的情況急轉(zhuǎn)而下——錢快燒光了，2021年6月，熊貓爆出欠薪風(fēng)波，新一輪融資也遲遲未完成。

　　“這是熊貓經(jīng)受磨難的一年。”2021年下半年，王思聰在一次朋友聚會時(shí)曾嘆息到。

　　自從IG奪冠后，他逐漸將重心轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)營和人才的培養(yǎng)上，而熊貓內(nèi)部的治理體制不健全，直播治理和運(yùn)營人員都是“佛系年輕人”，任由主播們“劃水刷量”，直接導(dǎo)致熊貓的內(nèi)容質(zhì)量下滑。

　　如同多米諾骨牌一般，在2021年下半年，熊貓主播們被其他平臺高價(jià)挖走，員工紛紛跳槽離職，“有本事的都走了，剩下的就是混日子”。

　　隨后，王思聰放手轉(zhuǎn)身，熊貓走向了終局。

　　直播行業(yè)經(jīng)過全面洗牌整頓后，風(fēng)光和生氣都已大不如前，甚至成為了2021年互聯(lián)網(wǎng)眾多行業(yè)里優(yōu)選一個(gè)年增長率為負(fù)增長的行業(yè)。

　　隨著熊貓直播破產(chǎn)，這個(gè)從“千播大戰(zhàn)”里艱難生存下來的平臺很終還是走向了死亡的命途;而董榮杰和奉佑生已率先邁進(jìn)資本市場大舞臺，正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受著市場的“檢閱”，斗魚則在　門前徘徊。

　　魚與熊掌不可兼得，人們很終的抉擇卻是“舍熊掌而取魚者也”。

　　在過去這6年多以來，直播行業(yè)如同一片浪潮激蕩的海洋，資本如同燃油為船艦快艇的競賽加碼，只為尋求更廣闊的海域，占海為王。

　　財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾說：“中國公共社會，將會進(jìn)入一段漫長的、繁華喧囂而無比平庸的中產(chǎn)崛起時(shí)期。”

　　在線直播這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)過度喧囂，也被痛批帶著一股“娛樂至死”的氣息，人們的生活在無數(shù)鏡頭后一覽無遺，逐利和享樂的人性在這個(gè)行業(yè)里一目了然。

　　但是，正如挪威戲劇家易卜生曾嘆息的那樣：“每個(gè)人對于他所屬于的社會都負(fù)有責(zé)任，那個(gè)社會的弊病他也有一份?！?

　　03、人人不開心

　　“逆水行舟，不進(jìn)則退?！薄簡⒊?

　　1998年10月，四通利方正式改名為新浪網(wǎng)，26歲的程炳皓剛剛?cè)肼?，工?01，他的工作是軟件工程師。據(jù)程炳皓回憶，他投簡歷時(shí)投的是“四通利方”公司，而到入職時(shí)，公司名就變成了新浪。

　　對于新浪來說，程炳皓算是一名老將和功臣。他先后負(fù)責(zé)網(wǎng)站技術(shù)、無線、研發(fā)及“愛問”搜索等工作，一直到新浪　，程炳皓立下了汗馬功勞。

　　而就在10年后，2008年，程炳皓卻請辭新浪網(wǎng)，他拿著全部個(gè)人積蓄300萬元，帶著5個(gè)人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，于2008年3月成立了開心網(wǎng)，這是國內(nèi)第一家以辦公室白領(lǐng)用戶群體為主的社交網(wǎng)站。

　　就在兩年前，開心網(wǎng)的對手校內(nèi)網(wǎng)早已開啟了中國SNS社交先河。和開心網(wǎng)不同的是，校內(nèi)網(wǎng)則是主打?qū)W生群體。

　　2005年，25歲的王興只身一人從美國回到中國，開啟了他的創(chuàng)業(yè)人生。他先后創(chuàng)建了多多友和游子圖。而后，王興正式進(jìn)軍大學(xué)校園SNS這一細(xì)分市場，并開發(fā)出了校內(nèi)網(wǎng)(現(xiàn)人人網(wǎng))。

　　此時(shí)的王興雖有創(chuàng)業(yè)的熱情和足夠的想法，但在資本面前很終讓他望而卻步。因無力支付服務(wù)器費(fèi)用，校內(nèi)網(wǎng)很終不得不賣給了千橡互動(dòng)集團(tuán)CEO陳一舟。

　　從學(xué)生群體到辦公室群體，校內(nèi)網(wǎng)和開心網(wǎng)一戰(zhàn)便是10年。

　　假如正確的說，開心網(wǎng)并不到10年。程炳皓在2021年時(shí)便草草卸任，將開心網(wǎng)的接力棒交到了下任手中。

　　“在開心網(wǎng)轉(zhuǎn)型過程中，我始終沒成為一個(gè)能夠享受游戲巨大樂趣的玩家。”程炳皓覺得，從創(chuàng)立開心網(wǎng)到和開心網(wǎng)說再見歷經(jīng)了8年光景，但在這8年里自己也犯下了不少戰(zhàn)略錯(cuò)誤。

　　2009年，很多人都認(rèn)為開心網(wǎng)有望成為一代超級互聯(lián)網(wǎng)公司，但2021年，開心網(wǎng)用戶活躍度大幅下降，很后轉(zhuǎn)型成一家手游公司。

　　2021年8月，唐巖帶著陌陌上線，從此社交江湖只知唐巖再無炳皓。

　　回顧程炳皓的創(chuàng)業(yè)歷程，他的錯(cuò)誤是保守帶來的一系列商業(yè)戰(zhàn)略誤判。

　　程炳皓的第一個(gè)錯(cuò)誤是過于保守與糾結(jié)。

　　社區(qū)業(yè)務(wù)、游戲業(yè)務(wù)和創(chuàng)新業(yè)務(wù)，這是程炳皓對開心網(wǎng)未來的規(guī)劃。在程炳皓的規(guī)劃中，這三個(gè)業(yè)務(wù)一個(gè)賺人氣、一個(gè)賺錢、一個(gè)賺未來。但很后，除了游戲之外，其它都“敗”了。

　　在社交群雄匯聚的2008年，程炳皓的開心網(wǎng)上線了社交游戲偷菜停車和熟人社交。而這兩大業(yè)務(wù)成為了開心網(wǎng)的兩大敗因。

　　“偷菜停車”小游戲很先出自于開心網(wǎng)，隨后被騰訊和假開心網(wǎng)“學(xué)習(xí)”，成為了兩者平臺中的“人氣擔(dān)當(dāng)”。巨頭一旦介入，中小玩家的宿命就此結(jié)束。

　　雖然當(dāng)前QQ空間中“偷菜停車”活躍度在日益下降，但騰訊依然不會為此擔(dān)心。除此之外，騰訊還上線了多品類游戲供玩家選擇，自然不怕這兩款游戲的生死存亡。

　　另外，是熟人社交。程炳皓曾講，“熟人社交不是剛需，無法成為支撐一個(gè)產(chǎn)品的很大支柱?！倍烊松缃怀碎_心網(wǎng)之外，還有人人網(wǎng)、QQ空間等。

　　程炳皓的第二個(gè)錯(cuò)誤是轉(zhuǎn)型過晚。

　　2021年，騰訊曾以4000萬美元戰(zhàn)略投資開心網(wǎng)，開心網(wǎng)本可借助騰訊的資源和資金，與人人網(wǎng)展開一番博弈。但結(jié)果是，開心網(wǎng)沒有任何動(dòng)作，依然在吃它的“老本行”。

　　而作為其對手的人人網(wǎng)創(chuàng)始人陳一舟則抓住了機(jī)會，在人人還為“盛世”時(shí)選擇上線視頻直播以及　，接著又收購了56網(wǎng)。

　　程炳皓的第三個(gè)錯(cuò)誤是放棄社交平臺。

　　“2021、2021年，開心網(wǎng)尋求第二次突破，直到2021年底，我們賭手游市場的爆發(fā)，但團(tuán)隊(duì)缺乏游戲背景，我本人之前也不玩網(wǎng)游，我們的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)型過程非常慘烈，直到2021年底才終于看到曙光?！背瘫┰谵o職信中如實(shí)描述。

　　直到2021年8月，陌陌上線徹底打垮了開心網(wǎng)的社交屬性，同時(shí)這也讓后來的人人網(wǎng)受到威脅。

　　用一個(gè)人的性格特點(diǎn)來概括程炳晧在開心網(wǎng)的得失實(shí)在是太簡單粗暴，有失偏頗。放棄是創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)中很殘忍的事，它不得不讓我們直面自己性格中深藏的缺陷――也許是軟弱，也許是傲慢，也許是既軟弱又傲慢。但或許，這也是一段創(chuàng)業(yè)旅程中很迷人的部分，它讓我們穿過種種遮蔽，看清自己。

　　或許，開心網(wǎng)就像只股票，在接近高點(diǎn)時(shí)沒有賣出，如今只能低位撤場。其實(shí)，程炳晧可以選擇不賣，但靠偷菜維系不了整個(gè)產(chǎn)品價(jià)值，真正活的久的產(chǎn)品都是需要下真功夫和懂用戶。

　　在沒有大數(shù)據(jù)運(yùn)營概念的當(dāng)時(shí)，是“算”不出后續(xù)用戶需求的，程炳晧只能靠“猜”，但顯然他很終還是猜錯(cuò)了。

　　和程炳晧犯了同樣錯(cuò)誤的沒有別人，正是他以前的老對手陳一舟。

　　在人人網(wǎng)創(chuàng)立的10年后，陳一舟選擇了放棄。

　　在做出變賣人人網(wǎng)時(shí)，陳一舟的內(nèi)心是混亂的，也是痛的，究竟他錯(cuò)失了一個(gè)高點(diǎn)賣出人人網(wǎng)的機(jī)會。

　　2021年7月，開心網(wǎng)的程炳皓將自己的“孩子”開心網(wǎng)變賣，如今輪到了人人網(wǎng)。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的兩大社交平臺紛紛倒下，這不得讓我們暗自感嘆，一個(gè)時(shí)代終究過去了。

　　從“校內(nèi)”到“人人”，從學(xué)生群體的社區(qū)轉(zhuǎn)向全視角的泛社交，陳一舟目的是拓展用戶群體，進(jìn)軍白領(lǐng)市場，建設(shè)跨行業(yè)、跨年齡社交網(wǎng)絡(luò)巨頭，從而擴(kuò)展盈利空間。

　　陳一舟說，我們是中國很早的開放平臺，現(xiàn)在很多公司開放是被我們逼著開放的。是的，在競爭血海的市場假如不進(jìn)，等待的只有死亡。

　　但陳一舟究竟是個(gè)商人，他一直在以資本運(yùn)作的方式經(jīng)營人人。這是與Facebook截然不同的路。

　　扎克伯格的初衷是做用戶平臺，注重用戶體驗(yàn)。他要求網(wǎng)站的一切設(shè)計(jì)與服務(wù)都以用戶的角度出發(fā)，而不是以企業(yè)的角度，更不是以從用戶身上獲取利潤而出發(fā)。

　　第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，它幾乎與開心網(wǎng)犯了同一個(gè)錯(cuò)誤——打法太散，競爭者過多。

　　從開心網(wǎng)的影子中我們不乏看到與人人網(wǎng)大相徑庭的商業(yè)模式與路徑。人人網(wǎng)也涉足過游戲領(lǐng)域，并且取得了巨大的成功。

　　從人人游戲到互聯(lián)網(wǎng)金融再到視頻直播，在一次次的打法轉(zhuǎn)變中，人人網(wǎng)社交業(yè)務(wù)流失嚴(yán)重。

　　第三個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是，人人網(wǎng)沒有清楚的品牌定位，“校內(nèi)社交”早就被陳一舟所拋棄。人人做了所有能做的，同時(shí)也在行業(yè)發(fā)展中迷失了方向。

　　第四個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，人人網(wǎng)沒有內(nèi)容造血功能。其話題和內(nèi)容重度依靠轉(zhuǎn)載，與微博、知乎等大量雷同，無法為用戶帶來新的認(rèn)知，從而導(dǎo)致其社交探討功能逐漸式微。

　　對于開心網(wǎng)來說，程炳皓的過度保守使他錯(cuò)失了機(jī)會，而對于人人網(wǎng)的陳一舟來說，過于開放則是它致命的原因。

　　04、下一個(gè)失落者

　　2021年，每個(gè)行業(yè)的競爭角逐仍在繼續(xù)。

　　「子彈財(cái)經(jīng)」分別選取了在線音樂、在線直播、即時(shí)通訊(僅在線社交)領(lǐng)域中的失落者。相信有很多人會問，我們?yōu)楹我x取這些行業(yè)?

　　通過「子彈財(cái)經(jīng)」對2021年CNNIC發(fā)布的《中國第43次互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展報(bào)告》分析中得出一個(gè)結(jié)論，除了在線音樂之外，在線直播目前未出現(xiàn)巨頭，并且其兩者與在線社交的排名均呈下降趨勢。

　　2009年，在線音樂和社交網(wǎng)站的使用率分別為83.5%和45.8%(因當(dāng)時(shí)無視頻直播領(lǐng)域暫未標(biāo)出)。2021年，在線音樂依然存在，但社交網(wǎng)站并沒有單獨(dú)排序，而是包含在即時(shí)通訊領(lǐng)域中，新出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)直播。

　　在2021年的使用率上，在線音樂使用率大幅降低至69.5%，在線直播使用率為47.9%，較2021年的使用率下降了6%。

　　由此可以看出，當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)格局在發(fā)生變化。但這些應(yīng)用的承載體依然是網(wǎng)絡(luò)。因此，圍繞5G、人工智能、大數(shù)據(jù)等信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的變革在影響著更多附加產(chǎn)業(yè)。

　　技術(shù)的變革深遠(yuǎn)地影響著創(chuàng)新者，在未來這注定將更加艱難曲折、高深莫測，無論是失落還是得利，都需要時(shí)間成本、資金成本、人力成本來共同驗(yàn)證。

　　在今后出現(xiàn)的大浪潮中，不同的行業(yè)戰(zhàn)線都將呈現(xiàn)出不同的故事。

　　有的行業(yè)戰(zhàn)線中，失落者與得利者已顯現(xiàn)。但在有的行業(yè)戰(zhàn)線中，兩者均未出現(xiàn)。

　　在通訊領(lǐng)域，中國在5G方面拔得頭籌，實(shí)現(xiàn)了從1G空白、2G跟隨、3G突破、4G并跑到5G領(lǐng)跑。

　　在人工智能領(lǐng)域，智能語音和智能機(jī)器人戰(zhàn)線均不示弱，但在智能語音領(lǐng)域，蘋果和微軟很終的產(chǎn)品形態(tài)都淪為雞肋，卻讓后來者亞馬遜利用智能音箱彎道超車，直趕而上。

　　百箱大戰(zhàn)由此開打。谷歌、蘋果、京東、阿里、科大訊飛、騰訊、小米等互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛發(fā)布智能音箱，公布進(jìn)軍IOT。

　　而人工智能的背后則是強(qiáng)大的計(jì)算處理平臺和龐大的數(shù)據(jù)庫，兩者的緊密支撐為人工智能帶來動(dòng)能。

　　有的行業(yè)賽道中充斥著驚險(xiǎn)，而有的賽道內(nèi)布滿荊棘。

　　王思聰招架不住直播行業(yè)的燒錢速度，對新行業(yè)帶來諸多治理與運(yùn)營的新挑戰(zhàn)也無所適從，很終讓熊貓直播倒在了沖刺　的路上;

　　程炳皓誤判了開心網(wǎng)未來的發(fā)展道路，他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)無人能夠比擬開心網(wǎng)，但很終卻被對手反超;陳一舟誤判了人人網(wǎng)的行業(yè)趨勢，導(dǎo)致很終人人網(wǎng)市值不斷下降……

　　還有的行業(yè)賽道，剛剛進(jìn)入大眾視野，未來向何方誰都沒有把握，唯有試探。

　　2021年2月，三星與華為分別發(fā)布基于OLED柔性屏的可折疊手機(jī)，對于這個(gè)新鮮物種，很多人即看好又質(zhì)疑，未來的發(fā)展方向究竟在哪兒?

　　縱觀折疊屏手機(jī)，其帶來的得利者分別有兩類：一是手機(jī)廠商，二是OLED柔性屏供給商。

　　技術(shù)革新的浪潮永不停歇，先行者的腳步也在跨越每座高山云海。如今，回顧這些商業(yè)故事，可以看見的是，這些先行者中的絕大多數(shù)很終成為了失落者，而得利者卻踩在了失落者的肩膀上。

　　商業(yè)同等于人生，逆水行舟不進(jìn)則退，從這些失落者身上我們不難發(fā)現(xiàn)他們的共通點(diǎn)：保守固執(zhí);樂觀自大;未能及時(shí)創(chuàng)新;方向誤判;選對了行業(yè)卻選錯(cuò)了方向。

　　企業(yè)好比創(chuàng)業(yè)者的“孩子”，在成長的過程中不乏出現(xiàn)定位不清楚、未來模糊等現(xiàn)象，這對于“家長”該如何引領(lǐng)至關(guān)重要。因此，“家長們”必須保持足夠的創(chuàng)新力，足夠的向心力，足夠的謙卑，唯有這樣才能使“孩子”未來的路走得更遠(yuǎn)更順。

　　究竟，誰都不想看見一個(gè)生命就此夭折。

　　作者：楊博丞、蛋總